В небольшом городке, вдалеке от шумной московской суеты, располагается скромный филиал солидной корпорации. Здесь, в четырёх стенах, кипит своя, особая жизнь. Коллектив — это небольшая команда, которая знает друг друга чуть ли не как родных. Они вместе переживают авралы, пьют кофе из одного старого аппарата и делятся бутербродами. Но главный испытатель их дружбы и терпения — собственный начальник.
Директор этого офиса — человек с непредсказуемыми идеями. Сегодня он может потребовать срочно перекрасить все стены в оранжевый цвет для "повышения креативности". Завтра — устроить внеплановое собрание в полночь, потому что его "осенило". Его решения часто напоминают зигзаги: то он экономит на канцтоварах, то заказывает дорогущую кофемашину, которая потом месяц пылится в углу.
Сотрудники давно научились считывать его настроение по утреннему выражению лица. Они общаются взглядами, выработали свой тайный язык жестов и спасают друг друга от самых безумных поручений. Кто-то тихо вздыхает, кто-то прячет улыбку, но работа, как ни странно, идёт. Сквозь абсурд пробивается рутина: отчёты всё равно нужно сдать, клиентов — не потерять.
Это история не о карьерных взлётах, а о простом человеческом выживании на рабочем месте. О том, как находить общий язык с тем, кто говорит на странном языке управленческих "хотелок". О маленьких победах — когда удаётся мягко отговорить шефа от катастрофической идеи или незаметно исправить его оплошность. О юморе, который становится главным щитом от профессионального безумия. И о том, что порой самый сплочённый коллектив получается не благодаря идеальным условиям, а вопреки совершенно нелогичному руководству.
