В девяностые годы имя Виктора по прозвищу Мясник гремело в криминальных кругах. Те времена давно позади. Теперь он живёт тихой жизнью, управляет собственной экофермой и старается не вспоминать прошлое. Однако старые связи иногда напоминают о себе. Один из бывших товарищей попросил об одолжении — временно разместить на его зарубежном банковском счёте так называемый "общак". Виктор, недолго думая, согласился.
Когда пришёл срок возвращать деньги, случилось непредвиденное. Пароль от счёта, который он не использовал годами, безнадёжно забыт. Все попытки восстановить доступ ни к чему не привели. Виктор прекрасно понимает: в его историю о забытом пароле никто не поверит. Бывшие подельники сочтут это за обман, а последствия могут быть самыми печальными.
Приняв решение скрыться, он отправляется в путь без чёткого плана. Случайный автобус, попутные машины — куда глаза глядят. Так он оказывается на холодном Севере, в городе с говорящим названием Полярный. Заснеженные улицы, ледяной ветер и ощущение полной потерянности. Здесь, вдали от прошлой жизни, ему предстоит начать всё с чистого листа, постоянно оглядываясь через плечо. Город не спрашивает имён, но и не даёт забыть: сбежать — не значит освободиться.
