Вернувшись в родной городок среди болот Миссисипи, братья Смок и Стэк едва узнавали знакомые с детства места. Прошли годы с тех пор, как они уехали отсюда. Война в Европе научила их выживать в окопах, а чикагские переулки — сражаться за место под солнцем. Теперь они стояли на пыльной дороге, глядя на старый участок земли, который решили купить.
Продавцом оказался угрюмый тип с предрассудками, не скрывавший своего отношения к бывшим соседям. Сделка прошла быстро — наличные говорили громче любых доводов. Братья получили во владение не только землю, но и несколько покосившихся сараев. Идея была проста: открыть здесь заведение, где местные рабочие с хлопковых плантаций могли бы отдохнуть после тяжелой смены.
Стены будущего бара быстро обретали новый вид. Запах свежей краски смешивался с ароматом старого дерева. Главной задачей было создать место, где человек чувствовал бы себя свободно, мог забыть о дневных тяготах. Смок занимался организацией, а Стэк договаривался с поставщиками. Оба понимали, что успех зависит от атмосферы.
Особое внимание уделили музыкальной программе. Еще в детстве братья помогли одному мальчишке, сыну местного пастора, раздобыть гитару. Теперь этот юноша вырос и славился умением извлекать из струн проникновенные, грустные мелодии. Его пригласили выступить в день открытия.
Вечер наступил тихий и теплый. В баре собрался народ — усталые, но оживленные лица работяг. Когда музыкант начал играть, разговоры постепенно стихли. Звуки блюза лились легко и чисто, рассказывая о тоске, надежде и любви лучше любых слов. Казалось, сама душа дельты звучала в этих аккордах.
Никто не заметил незнакомца, появившегося в тени у дальней стены. Высокий, светловолосый мужчина с холодным взглядом слушал музыку с особым вниманием. Он редко задерживался в этих краях, но теперь что-то удерживало его здесь. Мелодия, рожденная в глубине человеческого сердца, пробудила в нем давно забытый интерес.
Братья, наблюдавшие за происходящим из-за стойки, обменялись понимающими взглядами. Они знали, что их возвращение домой — лишь начало новой главы. Городок жил своей размеренной жизнью, но теперь в ней появилось место для музыки, которая могла изменить все. А незнакомец во тьме продолжал слушать, и в его глазах мерцал отблеск далеких, нечеловеческих времен.
