В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир прост и ясен, как у ребенка — его умственное развитие остановилось на уровне восьмилетнего мальчика. Его главная опора, его солнце — это 75-летняя мама, Райхан апа. Она его оберегает, кормит, одевает и постоянно утешает одними и теми же словами. Она говорит, что Аллах любит его особой любовью, и за это он обязательно попадет прямо в райские сады.
Но эти слова не радуют Адила. Он крепко держится за рукав маминого платья и качает головой. "Нет, — упрямо твердит он. — Я не пойду. Без мамы не надо". Райхан апа только грустно улыбается, гладя его по голове.
Однажды, сидя у соседского дома, Адил услышал разговор взрослых. Они говорили о хадже — священном путешествии в далекую Мекку. Кто-то сказал, что тот, кто совершит этот трудный путь, получит великую награду. И тогда в сердце Адила родилась своя, детская и чистая мысль. Он все понял по-своему: если он сможет отвести свою старую маму пешком в этот святой город, то и она обязательно попадет в рай.
Эта идея стала для него путеводной звездой. Теперь у него появилась важная цель. Он стал внимательнее присматривать за мамой, беречь ее. Он начал копить то немногое, что попадало ему в руки — конфету, яблоко, мелкую монетку, — как припасы для великого путешествия. В его голове уже рисовалась долгая дорога, где он, сильный и надежный, ведет за руку свою маму к вратам рая, чтобы они не расставались никогда.
Его дни наполнились новым смыслом. Он чаще выходил во двор, всматривался в горизонт, представляя направление. Иногда он спрашивал у проезжих, далеко ли до Мекки, и терпеливо выслушивал их удивленные или снисходительные ответы. Для него это был не миф, а реальное место, куда нужно просто дойти. Его любовь, простая и безграничная, превратилась в тихую, но непоколебимую решимость. Он не понимал сложностей мира, расстояний или религиозных обрядов. Он понимал только одно: чтобы быть с мамой вечно, нужно пройти ради нее этот путь. И он был готов к нему всем своим существом.
