Каждый будний день он проделывал один и тот же путь: от дома до офиса на другом конце города. Метро в час пик было испытанием — давка, духота, бесконечный поток людей. В тот день, как обычно, он спустился в подземку, протискиваясь сквозь толпу к платформе. В ушах — наушники, но музыка не играла. Он просто отгораживался от шума.
И тут зазвонил телефон. На экране — имя, от которого сжалось внутри. Бывшая. Они не общались месяцами. Рука сама потянулась ответить — может, из вежливости, а может, из того самого старого любопытства. «Привет», — прозвучал в трубке её голос, знакомый до боли. Они заговорили о пустом: как дела, работа, погода. Он шёл на автопилоте, слушая её, отвечая что-то, почти не замечая, куда движется.
Разговор длился минут десять. Когда она наконец повесила трубку, он огляделся и понял, что стоит в совершенно незнакомом переходе. Белые плитки стен, яркий свет люминесцентных ламп, но… что-то было не так. Он не мог вспомнить, как здесь оказался. Попытался вернуться назад — вышел к эскалатору, но тот вёл не туда, куда нужно. Свернул в другой проход — и снова оказался у той же стены с рекламным плакатом, который уже видел.
Сначала он подумал, что просто отвлекся. Проверил навигацию в телефоне — сигнал пропал. Решил идти по указателям к выходу. Прошёл один коридор, второй, третий… и упёрся в знакомый турникет, который, казалось, был пройден полчаса назад. Сердце забилось чаще. Он попробовал другой путь — та же история. Переходы замыкались в петлю, возвращая его к исходной точке. Люди вокруг шли мимо, никто не замечал его растерянности.
Тогда он вспомнил старую историю, которую слышал когда-то от друга: будто в некоторых местах метро можно попасть в ловушку, если потеряешь концентрацию. Чтобы выбраться, нужно наблюдать за пространством. Если заметишь что-то странное — например, тень не там, где должна быть, или звук эха не совпадает с шагами, — немедленно развернись и иди обратно. Если же всё выглядит обычным, продолжай движение вперёд. Но сделать это нужно несколько раз подряд, без ошибок.
Он глубоко вздохнул и начал. Первый круг: шёл вперёд, внимательно глядя по сторонам. Всё казалось нормальным — пока не увидел, что часы на стене показывали то же время, что и пять минут назад. Аномалия. Повернул назад. Второй круг: вроде бы ничего необычного, но он поймал себя на мысли, что граффити на стене изменило цвет с синего на красный. Снова разворот. Третий, четвёртый, пятый… Каждый раз находилась какая-то мелочь — лишняя дверь, неработающий динамик, слишком громкий звук поезда вдали. Он поворачивал, сбивался, начинал заново.
К восьмому кругу он уже почти не надеялся. Шаг за шагом, фиксируя каждую деталь. Ничего не менялось — те же звуки, те же огни, те же лица прохожих. Он шёл вперёд, ожидая очередного тупика, но вдруг перед ним открылся знакомый вестибюль с киоском и выходом на улицу. Свежий воздух ударил в лицо. Он выбрался.
Оглянувшись на вход в метро, он понял, что разговор с бывшей стал лишь спусковым крючком. Главное — не терять внимание там, где всё кажется привычным. И иногда, чтобы найти выход, нужно не просто идти, а видеть то, что скрыто в деталях. С тех пор в час пик он всегда выключал телефон в переходах.
