Только один человек в деревне знает, что трое новосёлов — не те, за кого себя выдают. Тракторист Игорь случайно стал свидетелем того, как ночью в старом яблоневом саду приземлился странный объект. Из него вышли трое существ, которые вскоре обрели привычный людям облик. Игорь поклялся молчать, но тайна давит на него.
Участковый Сергей Петрович, человек с большим опытом, тоже чувствует, что что-то не так. Новые жители — Света, Рома и Боря — появились слишком уж вовремя и вписались слишком уж гладко. Они быстро нашли своё место: весёлая Света привлекла внимание самого Игоря, спокойный и начитанный Рома сблизился с учительницей Ирой, а силач Боря стал защитником и отрадой для Любы, дочери участкового. Сергей Петрович ворчит, что всё это подозрительно, но ему лишь отмахиваются — мол, ревнуешь, что дочь меньше времени проводит с тобой.
Однако скрывать правду становится всё сложнее. В деревне начали происходить странные вещи. Местные бобры, всегда отличавшиеся лишь усердием в строительстве плотин, внезапно начали проявлять необычную сообразительность. А потом и вовсе заговорили, вернее, научились складывать из прутьев и веточек подобие слов на песке. Всему виной оказалась таинственная субстанция, вытекшая из того самого объекта и попавшая в реку. Теперь Игорь не только хранит чужую тайну, но и наблюдает, как мир вокруг меняется самым непредсказуемым образом. А Сергей Петрович, несмотря на все насмешки, твёрдо намерен докопаться до сути, пока тихая деревенская жизнь не превратилась в нечто совершенно неузнаваемое.
