Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. Переезд казался началом новой жизни, пока не стало происходить нечто странное. Старинное зеркало в прихожей, оставшееся от прошлых хозяев, иногда показывало не её отражение.
Вместо собственного лица Алиса начала замечать другую комнату. Та же планировка, те же стены, но обстановка была иной: более тёмная, хаотичная, с разбросанной одеждой и приглушённым светом неоновой лампы. А в центре этого пространства часто появлялся незнакомый парень. Он что-то искал среди вещей, разговаривал по телефону, просто лежал на диване. Он не замечал Алису, смотрящую на него, будто она была призраком в его мире.
Этого человека звали Иван. Его жизнь была полна встреч, шумных вечеринок и ночных прогулок по городу. Его версия квартиры жила в другом ритме — музыкой до утра, запахом кофе и сигарет, звонками друзей. Для Алисы же это место должно было стать тихим убежищем для учёбы и спокойного отдыха.
С каждым днём зеркальные "включения" становились длиннее. Алиса могла наблюдать, как Иван собирается на вечер, спорит с кем-то по видеосвязи, устало возвращается под утро. Иногда ей казалось, что их взгляды почти встречаются, но это длилось долю секунды. Она начала задаваться вопросами: что это — игра света, её воображение или что-то большее? Почему их реальности, такие разные, иногда оказываются разделены лишь тонкой зеркальной поверхностью?
Однажды вечером, когда за окном шёл дождь, отражение в зеркале замерло надолго. Иван сидел в тишине, смотря в пустоту, и на его лице была усталость, которую Алиса раньше не замечала. В этот момент она поняла, что наблюдает не просто за картинкой из другого мира. Она видит чью-то настоящую, не приукрашенную жизнь, такую же реальную, как и её собственная. И этот тихий момент между двумя незнакомцами, живущими в одном пространстве, но в разных измерениях, оказался самым странным и значимым за всё время.
