Майские праздники — это всегда ожидание тепла, встреч с близкими и, конечно, аромат шашлыка на дачном участке. В семье Пыжовых эта традиция незыблема: две дочери, Катя и Аня, обещают приехать вместе со своими избранниками. Родители, Ольга и Игорь, с нетерпением готовятся к встрече, накрывая стол во дворе под молодыми яблонями.
Однако идиллия дачного отдыха быстро даёт трещину. Ещё до того, как угли в мангале разгорятся, между сёстрами вспыхивает спор из-за банального — как лучше мариновать мясо. Катя, сторонница классического подхода с луком и уксусом, горячо спорит с Аней, предпочитающей эксперименты с соевым соусом и имбирём. Их женихи, Максим и Денис, сначала пытаются шутками разрядить обстановку, но вскоре и сами оказываются втянуты в дискуссию, которая неожиданно затрагивает более глубокие темы.
За разговором за столом выясняются вещи, о которых раньше молчали. Аня признаётся, что рассматривает вариант переезда за границу вместе с Денисом, что вызывает немое недоумение у родителей, всю жизнь построивших дом в родном городе. Максим, выросший в строгой семье с чёткими правилами, не может скрыть лёгкого пренебрежения к «дачной неспешности» Пыжовых. Конфликт менталитетов, поколений и ожиданий нарастает, как гроза перед дождём.
Кульминацией становится нелепый, но пугающий инцидент — соседский подросток, запуская в небо петарду, случайно направляет её в сторону беседки. Хлопок, похожий на выстрел, заставляет всех вздрогнуть и на мгновение замолчать. В этой внезапной тишине, среди запаха дыма и шашлыка, приходит осознание: несмотря на споры и разногласия, они все здесь, вместе. Это значит больше, чем любые идеологические разногласия.
После майских праздников в календаре Пыжовых отмечены другие важные даты — профессиональные успехи детей, дни рождения, а завершит год круглая дата — тридцатилетие свадьбы Ольги и Игоря. Пройдя через мелкие ссоры и неожиданные откровения, семья понимает, что настоящая близкость рождается не в идеальном согласии, а в умении оставаться рядом, даже когда viewpoints расходятся. И дачный шашлык, пусть и приготовленный по двум разным рецептам, на этот раз кажется им особенно вкусным.
