В девяностые годы жизнь в Хабаровском крае круто изменилась. Среди бескрайней тайги жил Павел Лиховцев, опытный егерь и знаток медвежьих повадок. Он держал пасеку, прививая сыну Жене уважение к труду и суровой природе. Но наступили трудные времена, и семейное дело пришло в упадок.
В поисках заработка Павел с женой и сыном перебрались в Хабаровск. Город встретил их неласково. На улицах шла жесткая борьба за влияние, основные ресурсы контролировала группировка «Общак». Бытовые проблемы усугублялись общей нестабильностью.
Помог случай. Бывший сосед по поселку, Юрий Краб, крёстный отец Женьки, предложил Павлу работу водителем. Лиховцев согласился, не подозревая, во что ввязывается. Его новый начальник оказался заметной фигурой в криминальном мире. Рядовые поездки по городу постепенно втягивали Павла в опасные ситуации.
Он видел, как решаются спорные вопросы, как делятся территории. Простые поручения оборачивались участием в событиях, далеких от привычной лесной жизни. Павел пытался сохранить нейтралитет, но обстоятельства сильнее. Семья нуждалась в деньгах, а честный труд в те годы редко хорошо оплачивался.
Женька, наблюдая за отцом, взрослел не по годам. Городская реальность отличалась от таёжных уроков. Вместо следов зверя приходилось читать следы иных, человеческих конфликтов. Павел осознавал риски, но отступать было некуда. Он должен был обеспечить близких, оставаясь при этом самим собой в мире, где правила диктовала сила.
Постепенно бывший егерь стал разбираться в хитросплетениях местных отношений. Его природная наблюдательность, отточенная в тайге, помогала ориентироваться на улицах. Но каждая поездка могла стать последней. Бандитские разборки вспыхивали внезапно, и водитель часто оказывался на линии огня, сам того не желая.
