1977-й. Карнавальная суета захлестнула Ресифи. В город прибывает немолодой мужчина, недавно потерявший жену и оставивший работу в научной сфере. Он снимает комнату в тихом гостевом доме; хозяйка, пожилая и доброжелательная женщина, сразу проникается к постояльцу симпатией. Его главная, но тщательно скрываемая цель — найти следы матери. Для этого он устраивается в местное бюро, занимающееся выдачей удостоверений личности, рассчитывая в архивах отыскать хоть какие-то документы.
Время от времени он навещает своего маленького сына, который остался жить с бабушкой и дедушкой. Эти встречи коротки и полны невысказанного. Мужчина держится отстранённо, его движения осторожны, взгляд часто возвращается к окнам и дверям. Создаётся стойкое впечатление, что он не просто приехал в поисках прошлого — он явно от кого-то прячется. Шум карнавала за стенами дома звучит для него не праздником, а фоном, за которым можно скрыть собственные шаги. Будни в бюро проходят в монотонном разборе бумаг, но за этой рутиной скрывается напряжённое ожидание: найдёт ли он хоть одну зацепку среди тысяч чужих имён и фотографий? Тихая жизнь в гостевом доме, визиты к сыну и поиски в архивах — всё это части мозаики, которую он пытается сложить, постоянно оглядываясь через плечо.
