Пока новостные каналы наперебой обсуждают траекторию небесной гостьи, Джон Гэррити размышляет о другом. Его мысли заняты трещинами не в небесном теле, а в собственном доме. Вечером запланирована встреча с соседями, и эта мысль вызывает у инженера не радость, а тихое напряжение. Поход в магазин за продуктами для гриля кажется ему куда более важной задачей, чем космические новости.
Стоя у полки с соусами, он чувствует вибрацию в кармане. Ожидая сообщения от жены с новым списком покупок, Джон видит на экране незнакомый номер и лаконичный, но чёткий текст. Сообщение гласит, что его семья включена в список для эвакуации. Местонахождение секретного объекта не указано. Джон усмехается, списывая всё на чью-то глупую шутку или ошибку, и кладёт телефон обратно.
Однако уже в машине по дороге домой его охватывает странное беспокойство. По радио ведущий говорит о комете с непривычной ноткой паники в голосе. А потом происходит нечто, от чего ледененеет кровь. Над горизонтом, в стороне от города, вспыхивает ослепительная, неземная вспышка. Через несколько секунд тишину разрывает далёкий, но мощный гул. Стекло в машине дрожит. Это не похоже на грозу или взрыв на заводе. Это что-то иное, невероятное по масштабу.
Джон давит на газ. По дороге он видит, как люди выбегают из домов, смотрят в небо. На его телефоне один за другим появляются экстренные push-уведомления. Он не читает их. Все его мысли теперь только о доме, о жене Эллисон и сыне Нейте.
Дома царит хаос, но тихий. Эллисон, бледная, молча смотрит на телевизор, где показывают кадры, больше похожие на кадры из фантастического фильма. Города, охваченные огнём, рушащиеся здания, гигантские волны. Ведущий говорит прерывистым голосом. Джон больше не сомневается. Он произносит всего одну фразу: «Собирай самое необходимое. У нас есть пятнадцать минут».
Соседи, пришедшие на вечеринку, смотрят на их спешные сборы с недоумением и растущим ужасом. Джон не объясняет ничего, лишь коротко кивает на прощание. В его глазах читается решимость, которую Эллисон не видела давно. Они втроём садятся в машину, оставляя позади свой дом, гриль на лужайке и прежнюю жизнь.
Дорога в аэропорт — это кошмар. Паника начинает охватывать город. Но у Джона есть чёткая цель и код из того сообщения. Аэропорт оцеплен военными. Людей в гражданском, похожих на него, с такими же потерянными и решительными лицами, направляют к ангарам. Там, грохоча двигателями, стоят громадные военно-транспортные самолёты. Процедура проверки быстрая, почти без слов. Их имена есть в списке.
Поднимаясь по трапу в чрево железной птицы, Джон оборачивается. Над городом повисает огромное, неестественное облако, подсвеченное снизу багровым заревом. Он крепче берёт за руку сына и чувствует ладонь жены в своей. Страх за будущее смешивается с горьким облегчением. Они среди спасённых. Но что ждёт их впереди и что осталось позади, теперь навсегда изменилось.
