Катя и Иван почти решили разойтись. Их брак трещит по швам, и кажется, спасения нет. В последней попытке что-то изменить они соглашаются на странный эксперимент — семейную терапию в необычном формате. К ним в дом на целый месяц поселят Комментатора. Это человек, чья задача — вслух произносить каждую их мысль, каждое скрытое чувство или невысказанную претензию.
Идея кажется безумной. Кому захочется, чтобы посторонний постоянно озвучивал то, что обычно остается за кадром? Но другого выхода они не видят. Отношения зашли в тупик, тишина в квартире стала громче любых ссор.
Первый день становится испытанием. Комментатор, внешне спокойный и нейтральный, начинает свою работу. Он замечает то, что они сами давно перестали видеть: усталый взгляд Кати, когда Иван опаздывает; как Иван стискивает челюсти, слыша её критику. Он проговаривает вслух эти мелочи, лишая их возможности делать вид, что ничего не происходит.
Сначала это раздражает и даже злит. Кажется, что такой подход лишь обостряет конфликт. Но постепенно, день за днём, происходит странное. Постоянный поток озвученных эмоций и мыслей начинает менять атмосферу. Невысказанное, наконец, перестаёт копиться внутри, превращаясь в тихую обиду. Оно выходит наружу, и с ним становится возможным работать.
Они начинают слышать не только Комментатора, но и — впервые за долгое время — друг друга. За привычными упрёками проступают старые страхи и неуверенность. Иван понимает, что за холодностью Кати скрывается страх снова быть брошенной. Катя видит, что раздражение Ивана — часто лишь защита от чувства собственной несостоятельности.
Этот месяц становится для них зеркалом, в котором отражаются не только недостатки, но и забытые причины, по которым они когда-то выбрали друг друга. Терапия не стирает все проблемы волшебным образом. Но она заставляет их задуматься: а что, если тишина и невысказанность были их главными врагами? Возможно, путь к пониманию лежит не через молчаливое ожидание, а через мужество — услышать и принять даже самые неудобные истины о себе и партнёре.
