Родион Меглин — фигура, окутанная тайной. Этот следователь экстра-класса берется за дела, которые другим кажутся безнадежными. Он раскрывает преступления виртуозно, почти искусно. Но работает всегда один. Свой подход, свои принципы он ни с кем не делит. В его мире нет места партнерам или откровениям.
Есеня, только что окончившая юридический, попадает к нему стажером. Для нее это не просто карьерный старт. За этим решением — личная боль. Мать Есени погибла при трагических обстоятельствах. Отец что-то скрывает, умалчивает детали. Девушка надеется, что работа с лучшим из лучших даст ей ключ к той старой, нераскрытой истории. Она верит, что рядом с Меглиным сможет наконец приблизиться к правде.
Однако реальность оказывается сложнее ожиданий. Работа под началом Родиона — это постоянное испытание на прочность. Он требователен, закрыт, его действия часто лишены видимой логики. Он уходит в себя, а потом выдает ошеломляющие версии. Он видит связь там, где другие видят лишь хаос. Его профессиональные победы впечатляют, но его личность тревожит.
Постепенно у Есени зарождается тягостная мысль. Меглин понимает ход мыслей преступников с пугающей точностью. Он предвосхищает их шаги, словно мыслит с ними в одном ритме. Этот дар граничит с чем-то нездоровым, пугающим. Вопрос, от которого холодеет внутри, начинает преследовать ее: а что, если ее наставник не просто ловит маньяков? Что, если он их по-настоящему понимает, потому что сам — часть их темного мира? Где проходит грань между гениальным сыщиком и тем, чей разум живет по тем же законам?
Работа превращается в напряженное противостояние. Есеня учится, но и наблюдает. Она ищет улики в деле о матери, одновременно пытаясь разгадать человека, который теперь руководит ее жизнью. Каждая его подсказка, каждый успех — это и помощь, и повод для новых сомнений. Доверие и страх борются в ней ежедневно. Сможет ли она отделить гений расследования от потенциального зла? И какую цену придется заплатить за окончательную правду?
